Pensei em devolver todos os presentes que você me deu quando você se foi. Cheguei a encher duas ou três caixas com fotos, roupas, aquele cd que já está arranhado de tanto eu ouvir, e todos os presentes e mimos que você me deu em datas comerciais ou naqueles dias em que você simplesmente se lembrou de mim. Mas me dei conta de que, se eu quisesse chegar a algum lugar, teria que devolver também a almofada que você sempre usava pra ver tevê, e que já é toda o seu cheiro. Teria que devolver a poltrona em que você sempre sentava desengonçado pra tocar incrivelmente bem meu violão. Ah, o violão, esse teria que ir embora, já que você é muito melhor em tirar algo de bom dele.. eu teria que devolvê-lo com a lembrança da sua voz, e de todas as músicas que você costumava tocar. Eu precisaria devolver minha conta no netflix, que me lembra todos os dias daquela série que a gente via juntos no domingo à noite. Precisaria jogar fora todas as minhas lingeries, pois não tem nenhuma que eu não usei antes de fazer amor com você - mesmo aquelas beges ou desbotadas, que a intimidade acabou por revelar. Também teria que abrir mão das gavetas que guardavam as suas coisas que ficavam cada vez mais na minha casa do que na sua. Elas ainda estão vazias esperando pela sua camiseta de dormir.
Pensei em devolver os presentes, mas o que eu queria desesperadamente era ser capaz de devolver as lembranças.
Você está em todo lugar. Minha casa grita seu sussuro, sopra seu cheiro, derrama seu suor. Minha cama te sabe de cor, e minha banheira ficou grande demais de repente. Meus temperos não têm mais o mesmo sabor. O vinho que eu bebo só desce amargo, com gosto de quem bebe pra esquecer.
Nem se eu juntasse tudo e derramasse gasolina e colocasse fogo. Nem as chamas iriam varrer o amor que eu ainda sinto por você.
O que me resta é abraçar aquilo que te traz mais presente: a minha dor. Vou me enrolar na coberta que você se enrolou, deitar a cabeça no travesseiro em que você se confortou, comer aquela sobremesa que você amava e me ensinou a gostar, ver a nossa série e me lembrar de você, com toda a força que eu conseguir. Até que a nossa série seja minha, que o cheiro no travesseiro seja o meu, que aquela sobremesa seja só mais uma. Até que meu lar seja só meu.
